唱片店的故事
不是沒落行業(yè)的一曲挽歌
15年前，北京有3000多家唱片店。
專輯琳瑯滿目，年輕的顧客視線來(lái)回游移，徘徊在貨架前，不知該把有限的零花錢，留給哪張。
此情此景，是70、80和90后逛唱片店的集體回憶。然而，情懷終究難以阻擋時(shí)代潮流變革。伴隨著數(shù)字音樂崛起，唱片店的落寞一目了然。
中國(guó)新聞周刊走訪北京僅剩的十幾家唱片店，發(fā)現(xiàn)已不再是街頭巷尾尋?？梢姡仨氁揽侩娮拥貓D搜索。
選擇了夕陽(yáng)行業(yè)，必然要走上一條逆水行舟的路，現(xiàn)存的唱片店沒有成功者的勵(lì)志故事。樂迷匯聚于此，趣事仍不斷發(fā)生，唱片店的故事也不是沒落行業(yè)的一曲挽歌。
在這里，你能偶遇打探專輯銷售情況的獨(dú)立音樂人，能碰到喜歡張國(guó)榮的小學(xué)生，還會(huì)碰到聽LadyGaga的退休老人。
救活整個(gè)行業(yè)？
“這些唱片用什么設(shè)備播放啊？”
北京鼓樓東大街，40平方米的獨(dú)音唱片還算好找，距離熱門景點(diǎn)南鑼鼓巷不到400米。偶然路過(guò)的顧客們問(wèn)得最多的問(wèn)題，說(shuō)明了問(wèn)題根本所在——大眾聽音樂的方式已然改變。
唱片業(yè)持續(xù)下滑，獨(dú)音唱片倒是堅(jiān)持了8年，還在2017年遷址、擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)面積。這樣的逆勢(shì)發(fā)展，不太容易得到大眾理解。
80后店主郭誠(chéng)，倒不介意這些。他在接受中國(guó)新聞周刊采訪時(shí)，也承認(rèn)唱片業(yè)是夕陽(yáng)行業(yè)。
走進(jìn)獨(dú)音店面，右手邊的貨架上主要是華語(yǔ)CD，左手邊的貨架上則是黑膠唱片和國(guó)外藝人CD，過(guò)道中間還有兩個(gè)貨架的獨(dú)立音樂專輯。1萬(wàn)多種唱片匯聚其中，讓本就不大的店面，顯得有些擁擠。
但在這里，你找不到張藝興、鹿晗、TFBOYS等流量藝人的專輯。流行音樂唱片的總量，占比也不足10%，搖滾、民謠、朋克、電子等風(fēng)格的獨(dú)立音樂唱片占主導(dǎo)。
2011年起步時(shí)，網(wǎng)絡(luò)免費(fèi)下載正流行，實(shí)體唱片備受沖擊。在行業(yè)寒冬開店，天時(shí)不利。同在這一年，當(dāng)當(dāng)、亞馬遜音像銷售已經(jīng)普及，京東也在開始上線音像產(chǎn)品。電商平臺(tái)的折扣戰(zhàn)，成為擠壓唱片店生存空間的又一重要因素。
可剛開店的第一年，郭誠(chéng)要戰(zhàn)勝的最大敵人是他自己。
全職做唱片店前，他曾先后在兩家唱片公司工作，在第二家工作后期，他陷入抑郁，繼而離職。
“我那時(shí)候在家天天想，接下來(lái)做什么。”郭誠(chéng)說(shuō)，“我喜歡音樂，開唱片店的話，就能在工作時(shí)聽很多音樂?！?/span>
出發(fā)點(diǎn)簡(jiǎn)單，靠的是情懷?？稍陂_業(yè)初期，雖然留著別人眼里“可愛的蘑菇頭”，郭誠(chéng)眼睛里卻不時(shí)放射出“別惹我”的憤怒目光。他每天在店里邊聽著搖滾樂，邊喝酒、抽煙，客人來(lái)了也不愛招呼。
這樣的底氣，來(lái)自他的年少輕狂。“那時(shí)候初生牛犢不怕虎，覺得自己很厲害，能救活整個(gè)行業(yè)?！背瑯I(yè)急劇下滑期，把唱片店開起來(lái)，又有了自己的一方小天地，這讓郭誠(chéng)著實(shí)驕傲。
信心敵不過(guò)強(qiáng)敵，盲目自信很快被現(xiàn)實(shí)的冷水澆滅。
當(dāng)時(shí)，郭誠(chéng)希望豐富唱片品種，他在數(shù)字平臺(tái)上關(guān)注了許多音樂人，不斷查看有哪些新作品上線。但這恰恰暴露出他的經(jīng)驗(yàn)不足，橫沖直撞。每當(dāng)他關(guān)注到一些唱片，聯(lián)系到唱片公司或音樂人，得到的結(jié)果往往是：專輯已經(jīng)出版了一段時(shí)間，或者專輯要隔一段時(shí)間才會(huì)出。
這樣的情況多了以后，他意識(shí)到，自己對(duì)音樂市場(chǎng)的判斷能力還不夠，要想準(zhǔn)確把握唱片市場(chǎng)動(dòng)向，需要持續(xù)積攢經(jīng)驗(yàn)和資源。
逆勢(shì)而為？
2005年12月，S.H.E在北京一家唱片店內(nèi)簽售專輯《不想長(zhǎng)大》。
在唱片業(yè)輝煌期，流行音樂唱片銷得最好。當(dāng)時(shí)大街小巷的音像店，基本都主推流行音樂。但當(dāng)數(shù)字音樂進(jìn)入大眾消費(fèi)市場(chǎng)，電商平臺(tái)打折促銷吸引顧客，最受影響的也是這些賣“大流行”的音像店。
當(dāng)時(shí)，它們銷售的唱片，數(shù)字平臺(tái)上試聽非常便捷。與網(wǎng)店相比，品種與價(jià)格又沒有優(yōu)勢(shì)。雪上加霜，一批批唱片店倒掉。據(jù)《北京商報(bào)》報(bào)道，2009年對(duì)比2002年，北京地區(qū)唱片店數(shù)量就縮水了90%。
即便是北京西單圖書大廈、中關(guān)村圖書大廈、王府井書店等大型書城，音像區(qū)也表現(xiàn)出式微現(xiàn)象。比如，王府井書店音像區(qū)，前兩年還有兩個(gè)長(zhǎng)排的流行音樂專輯。如今這一區(qū)域主要讓位給樂器展銷，唱片貨架則零散幾個(gè)靠邊站。
抵擋不了市場(chǎng)變革的唱片店撤了，留下來(lái)堅(jiān)守的，需要的是韌性，或者巧勁。
主打獨(dú)立音樂的唱片店，受到的沖擊沒有那么直接——本身就只被小部分人群關(guān)注，受到影響沒有那么大。
剛開業(yè)時(shí)，許多唱片店還在播放周杰倫、王力宏的歌，獨(dú)音唱片開始播郝云、趙雷、逃跑計(jì)劃、海龜先生的專輯。
“最早來(lái)店里的顧客，絕大多數(shù)都沒聽過(guò)我們播放的音樂。”郭誠(chéng)說(shuō)。他聽搖滾、民謠、電子唱片，合伙人周寅是朋克黨，有時(shí)也會(huì)聽一些小清新，他們分別從喜好出發(fā)，在獨(dú)立音樂海洋中選品。
差異化發(fā)展的確是可行方向。如今，北京現(xiàn)存的唱片店也各有特色：獨(dú)音唱片、福聲唱片，主打獨(dú)立音樂；Disc、酷樂唱片有許多二手絕版唱片；fRUITYSHOP等主要銷售黑膠唱片。
隨著風(fēng)格多元的獨(dú)立音樂人進(jìn)入大眾視野，獨(dú)立音樂唱片店逆勢(shì)而行，逛唱片店，樂迷能發(fā)現(xiàn)許多沒聽過(guò)的歌，讓獨(dú)音唱片圈了最早一批忠實(shí)粉絲，也讓郝云等當(dāng)時(shí)還不知名的歌手，一張專輯最好時(shí)達(dá)到月銷量上百?gòu)垺?/span>
三弦一響，歌聲一唱，許多人一聽就愛上。
格調(diào)與市場(chǎng)
“我想買一些華語(yǔ)唱片，擱車?yán)锫??！币晃豢腿俗哌M(jìn)店里，他拿不準(zhǔn)應(yīng)該選擇什么專輯，問(wèn)起店員的意見。
店長(zhǎng)張勇馬上上前，介紹陳奕迅、蔡健雅、田馥甄、陳綺貞等歌手的專輯。兩人你來(lái)我往，聊了將近20分鐘。最終，客人帶著5張專輯滿意離開。
“把唱片當(dāng)成一件事業(yè)來(lái)做，就一定要遵循市場(chǎng)規(guī)矩，能夠存活下去?！惫\(chéng)說(shuō)，自己如今會(huì)考慮格調(diào)，也會(huì)考慮市場(chǎng)。
在獨(dú)音唱片，售賣一些流行音樂唱片，正是為了路人到店里能選到自己喜歡的。“我們或許沒有廣場(chǎng)舞神曲，但是我們可以推薦類似或者更好的音樂?！?/span>
對(duì)于獨(dú)立音樂的長(zhǎng)期關(guān)注、支持，讓獨(dú)音唱片在運(yùn)營(yíng)幾年后，不只是銷售專輯的實(shí)體店。8年來(lái)，它將鏈條前移，給南征北戰(zhàn)、旅行團(tuán)樂隊(duì)、反光鏡樂隊(duì)等國(guó)內(nèi)眾多獨(dú)立音樂人發(fā)行唱片上百?gòu)垺?/span>
剛出道的新人樂隊(duì)、歌手，最早沒錢做唱片。獨(dú)音唱片就把賺來(lái)的錢拿出來(lái)給他們做?！拔夷菚r(shí)候沒有考慮那么多，唱片再難賣，我一次做1000張，10年總能賣完吧。”郭誠(chéng)一臉實(shí)在和認(rèn)真。
隨著音樂市場(chǎng)從大眾轉(zhuǎn)向分眾，多元風(fēng)格的獨(dú)立音樂人越來(lái)越多，對(duì)外溝通和協(xié)調(diào)工作量越來(lái)越大。郭誠(chéng)、周寅二人負(fù)責(zé)聯(lián)系不同風(fēng)格的音樂人和公司，不再有時(shí)間專門負(fù)責(zé)門店銷售。
2016年，他們開始招聘專職店員。如今，獨(dú)音唱片有6名店員，每天店里會(huì)有3名店員工作。
招聘、帶領(lǐng)店員，成為郭誠(chéng)面臨的一項(xiàng)新考驗(yàn)。
郭誠(chéng)說(shuō)，唱片店給不了多高的工資。但對(duì)于專職店員，他要求很嚴(yán)格：店員入職后，要在半年內(nèi)聽遍店里的專輯。
應(yīng)聘者都抱著喜愛音樂的想法投簡(jiǎn)歷，一些人聽說(shuō)這個(gè)要求就退縮了。因?yàn)橄矚g聽某類音樂很平常，把多元風(fēng)格的唱片都聽下來(lái)，卻不一定是件愉悅的事情。
老人與Lady Gaga，小學(xué)生與張國(guó)榮
“哥，你們家是網(wǎng)紅店嗎？”
隔壁美甲店新來(lái)的店員，看到客人經(jīng)常在獨(dú)音唱片門口拍照，這樣詢問(wèn)店長(zhǎng)張勇。
這句話點(diǎn)醒了張勇，“網(wǎng)紅店”這個(gè)形容挺貼切。開淘寶店6年時(shí)間來(lái)，獨(dú)音唱片已經(jīng)成為外地碟友來(lái)京的打卡之處。
郭誠(chéng)一直追求實(shí)體唱片店體驗(yàn)感，最初并不想開淘寶店，網(wǎng)店也是應(yīng)外地碟友要求開起來(lái)的。
他把網(wǎng)店當(dāng)成一種宣傳方式，通過(guò)它與全國(guó)各地的樂迷溝通。獨(dú)音唱片淘寶店已有5萬(wàn)關(guān)注的粉絲，幾千名會(huì)員。“我們要做的工作很多。我一直在跟大家講的是，我們不是倒賣唱片的店鋪。我們真是從文化角度出發(fā)，來(lái)做這項(xiàng)事業(yè)的?！?/span>
來(lái)獨(dú)音唱片工作前，張勇也是獨(dú)音唱片的顧客。他通過(guò)買碟和周寅認(rèn)識(shí)?？吹竭@里的招聘信息后，就來(lái)應(yīng)聘。
“我家里有700多張CD，100多張黑膠，拿著盤就特別高興。來(lái)這里，是怕以后年紀(jì)大之后會(huì)后悔。”張勇說(shuō)，自己根本沒想過(guò)，這家店會(huì)不會(huì)一直在，只是想做自己喜歡的事情。
獨(dú)音唱片每天接待不同的消費(fèi)群體。有的是音樂人，有的是歌迷，有的則是唱片收藏愛好者，還有一些是逛街的客人。碰到懂音樂和唱片的，張勇就會(huì)和對(duì)方聊得特別投機(jī)。
讓張勇印象深刻的一位顧客，是一位60多歲退休老人，他平時(shí)會(huì)買音樂雜志和唱片，欣賞萊昂納德·科恩這樣有才華的音樂人。每次來(lái)店里，老先生都會(huì)帶著勾勾畫畫的雜志淘碟。
“這位老人有個(gè)小圈子，都是和他年紀(jì)相仿的老年人，他們都喜歡音樂，還經(jīng)常交流?！睆堄抡f(shuō)，令他最為自豪的是，他成功地把Taylor Swift、Lady Gaga推薦給老先生。
“老先生買了Lady Gaga的引進(jìn)版專輯，看了歌詞，發(fā)現(xiàn)原來(lái)這個(gè)愛穿奇裝異服的女歌手，原來(lái)真的非常有才華?！?/span>
店里還有個(gè)特別喜歡張國(guó)榮的小學(xué)生歌迷。他對(duì)于張國(guó)榮個(gè)人經(jīng)歷和故事非常了解，對(duì)他的唱片發(fā)行時(shí)間、版本，也了如指掌，這讓張勇感到驚訝。
“這位小朋友還喜歡竇唯、張楚、何勇，國(guó)外的歌手喜歡Bob Dylan、皇后樂隊(duì)。他一進(jìn)唱片店眼睛放光，這里看看，那里看看。碰到買不起的黑膠唱片，他還會(huì)自己手繪封面，發(fā)到朋友圈?！睆堄抡f(shuō)著，一個(gè)樂隊(duì)帶來(lái)兩箱貨，1000張黑膠唱片，趕緊忙著上貨。
因?yàn)楠?dú)音唱片有發(fā)行專輯的業(yè)務(wù)。店里時(shí)不時(shí)有獨(dú)立音樂人來(lái)逛，既是為找找唱片，也順便了解自己的專輯銷售情況。
付出還沒到時(shí)候
讓郭誠(chéng)感到欣慰的，是國(guó)內(nèi)音樂市場(chǎng)的回暖。這兩年，獨(dú)音唱片的唱片銷售要比前兩年好很多。他推測(cè)，這是因?yàn)閲?guó)內(nèi)音樂市場(chǎng)整體向好，帶動(dòng)了實(shí)體唱片這一板塊逐漸復(fù)蘇。
國(guó)際唱片業(yè)協(xié)會(huì)（IFPI）數(shù)據(jù)顯示，繼2017年中國(guó)錄制音樂總收入首次躋身全球第十名后，2018年排名又升至第七名。
以前唱片公司不斷倒掉，現(xiàn)在是唱片公司不斷復(fù)活。隨著資本進(jìn)入音樂行業(yè)，音樂產(chǎn)業(yè)又逐漸活起來(lái)?！爱a(chǎn)業(yè)好起來(lái)，我們這個(gè)板塊，也會(huì)慢慢好起來(lái)吧。”郭誠(chéng)說(shuō)。
即便如此，他每年依然不會(huì)為獨(dú)音唱片制定具體的銷售目標(biāo)。這是因?yàn)?，他覺得，唱片業(yè)仍然是夕陽(yáng)行業(yè)，如今的增長(zhǎng)只是劇烈下滑后的微微提升，不會(huì)有大跨度增長(zhǎng)。
中國(guó)實(shí)體唱片市場(chǎng)基礎(chǔ)是薄弱的。
國(guó)際唱片業(yè)協(xié)會(huì)（IFPI）中國(guó)代表處向中國(guó)新聞周刊提供的數(shù)據(jù)顯示，2018年，全球錄制音樂實(shí)體收入為47億美元，中國(guó)錄制音樂實(shí)體收入則僅為300萬(wàn)美元。
“獨(dú)音唱片現(xiàn)在的發(fā)展，已經(jīng)是我在非常努力的情況下，做到的地步。稍微一松勁，銷售情況肯定會(huì)下滑。”郭誠(chéng)說(shuō)。
近些年全球黑膠唱片已實(shí)現(xiàn)連續(xù)13年增長(zhǎng)，掀起復(fù)蘇熱潮。這一熱潮在國(guó)內(nèi)也有體現(xiàn)，一些新開業(yè)的唱片店，就以銷售黑膠唱片為主。但一張黑膠唱片價(jià)格一般要兩三百元。高成本決定它并不會(huì)比CD賣得好，對(duì)于唱片店增收作用不大。
“你堅(jiān)持做了8年，發(fā)現(xiàn)自己即使為行業(yè)做了一點(diǎn)小貢獻(xiàn)，也依然沒有拯救這個(gè)行業(yè)的能力。”郭誠(chéng)說(shuō)這話時(shí)，語(yǔ)氣里聽不出無(wú)奈的情緒，更像是在闡述一個(gè)平常的事實(shí)。
相比當(dāng)年剛開店時(shí)的他，已經(jīng)是另外一種面貌， “從前年輕，很多問(wèn)題都看得不太明白?，F(xiàn)在30多歲，明白了許多道理?！比缃竦乃L(zhǎng)發(fā)及腰，有時(shí)扎成辮子，有時(shí)盤在頭頂，下巴蓄著胡子，頗有些仙風(fēng)道骨。
他和周寅想要的當(dāng)然不止當(dāng)前這樣，他們還有很多其他想法，但也并不著急。因?yàn)樵谧龀赀@件事上，他們更看重過(guò)程。“我明白了，人做一個(gè)事業(yè)，要付出、要堅(jiān)持。當(dāng)你堅(jiān)持到兩三年時(shí)，發(fā)現(xiàn)什么都沒有，是因?yàn)楦冻鲞€沒到時(shí)候?！?/span>
熱門推薦: 上海微信小程序 小程序開發(fā) 小程序設(shè)計(jì) 支付寶小程序 百度小程序
?
