凌晨5點(diǎn)45分，張素嵐緊盯著手機(jī)屏幕，右手不自覺地快速點(diǎn)擊手機(jī)屏幕，嘴里念念有詞。
當(dāng)人們正在沉沉夢中時(shí)，她已經(jīng)在QQ群與其他家長討論了半小時(shí)小升初的招生信息，聊天里「密考」、「點(diǎn)招」、「提前上岸」、「坑班」這些詞時(shí)不時(shí)跳出來。
自從兒子一凡上了六年級，張素嵐就辭了工作在中關(guān)村租房照料孩子的生活起居，生活節(jié)奏也一下子又回到了坐月子的時(shí)候。
她坦言：“每天都醒得很早，每天都要醒很多次，每天都有大量消息擠的腦袋嗡嗡響，只要醒著就很焦慮?！?/span>
一凡每天的生活被5個(gè)輔導(dǎo)班（奧數(shù)班、語文、英語、國學(xué)、還有特訓(xùn)班）塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，往往一只腳剛踏出教室，下一只腳就邁入了培訓(xùn)班的大門。
盡管學(xué)校一再強(qiáng)調(diào)家長不要給孩子瘋狂報(bào)班，教育部門也明令要求“小升初”民辦學(xué)校招生時(shí)，不得看奧數(shù)成績、競賽證書，只能進(jìn)行“見面會”。
但當(dāng)一所名校只招300人，卻有五六千人報(bào)名時(shí)，學(xué)校憑什么篩選學(xué)生呢？
“作為深圳的小學(xué)生家長，想要考上深圳的四大名初中，特別是深圳外國語，數(shù)學(xué)補(bǔ)課必需讓娃上學(xué)而思才考得上，僅靠公立學(xué)校學(xué)習(xí)的數(shù)學(xué)知識，參加深外的招生考試恐怕是連題都讀不懂的”，深圳王娟的家長如是在某社交平臺吐槽。
“五六年級的學(xué)生可以參加‘學(xué)而思杯’的考試，成績優(yōu)越的學(xué)生，學(xué)而思教育總部會為學(xué)生寫推薦信，推薦到一些成績優(yōu)越的學(xué)生就有機(jī)會去教育資源更豐富的中學(xué)讀書。但是，如果不是學(xué)而思教育的在讀學(xué)員，即便成績再好，學(xué)而思教育總部也不會寫推薦信?！北本┮晃患议L也在下面留言。
還有家長說，帶孩子到民辦學(xué)校報(bào)名，有校長直接會問，有希望杯等競賽成績嗎？而這些杯賽的培訓(xùn)許多是通過學(xué)而思等培訓(xùn)機(jī)構(gòu)組織的。
甚至為了能被名校“點(diǎn)招”，有家長幼兒園就把孩子送去學(xué)奧數(shù)，孩子在六年級就已經(jīng)學(xué)完高中數(shù)學(xué)課程。
據(jù)《都市快報(bào)》報(bào)道，學(xué)而思等培訓(xùn)機(jī)構(gòu)與全市的一些熱點(diǎn)民辦學(xué)校都有著欲說還休的關(guān)系，每年民辦中學(xué)招生一啟動，這些培訓(xùn)機(jī)構(gòu)都會熱心地幫著組織考生測試，并向配合西方初中推薦優(yōu)秀生源。
在無法改變優(yōu)質(zhì)教育資源稀缺的前提下，「不上學(xué)而思——學(xué)不好奧數(shù)——上不了民辦——上不了好高中——考不上好大學(xué)」已經(jīng)成為眾多家長心中的強(qiáng)因果邏輯鏈。
家長們承擔(dān)得起高昂的補(bǔ)課費(fèi)用，卻承擔(dān)不起“不補(bǔ)課就落后”的后果，所以孩子的課外輔導(dǎo)班越報(bào)越多。
圖源/童伙
一凡每天晚上八點(diǎn)課外班下課，趕回家就寫作業(yè)，吃飯、上廁所都有嚴(yán)格時(shí)間限制。
一個(gè)11歲的孩子，做完作業(yè)要看課外書，一周一本，一月一套，內(nèi)容涵蓋人文科技、歷史地理。每天“完成任務(wù)”熬到半夜，好幾次早上一凡起不來，都是拎著牛奶面包抱上車送去學(xué)校。
“你會覺得我很殘忍，居然把孩子逼得那么苦，可上了6年級所有的這一切，都是孩子自己要求的。因?yàn)閯e的孩子都報(bào)了，課下都在討論輔導(dǎo)班課上的話題，兒子覺得被孤立了，于是從3個(gè)變成了5個(gè)班。”
不光是一凡，到了“小升初”階段，家長也要做好打持久戰(zhàn)的心理準(zhǔn)備。
平時(shí)，只要加得進(jìn)去的QQ群不管是否收費(fèi)，張素嵐都會嘗試添加，公立的，私立，機(jī)構(gòu)的，網(wǎng)站的，生怕漏掉什么有用的信息。一些收費(fèi)群常有交換招生信息，分享值得信賴的私教老師給其他媽媽。
一凡去上輔導(dǎo)班，張素嵐跟著去默默坐在后排聽課、記筆記，考前和一凡一起刷題、復(fù)習(xí)。
現(xiàn)在，她熟悉一凡每一門功課的知識體系、考點(diǎn)難點(diǎn)，聊天時(shí)她還風(fēng)趣地說道：“刷小學(xué)生的題比我以前加班趕項(xiàng)目還累。”
2018年12月給一凡報(bào)課外特訓(xùn)班時(shí)，培訓(xùn)班的老師就對張素嵐說：“來得太晚了，要做好心理準(zhǔn)備?！?/span>
而真正讓張素嵐緊張起來的是寒假培訓(xùn)班一次考試，當(dāng)時(shí)有小道消息說有孩子已經(jīng)被某名校預(yù)錄了。
雖然教育局規(guī)定任何學(xué)校都不能提前招生，但上有政策下有對策，很多名校會暗地里讓有關(guān)聯(lián)的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)進(jìn)行測試，先鎖定成績拔尖的學(xué)生。
張素嵐通過關(guān)系，幾經(jīng)波折終于撥通了學(xué)校招生負(fù)責(zé)人的電話，準(zhǔn)備探探口風(fēng)，那邊卻很官腔地說：“家長不要相信馬路傳言，以免上當(dāng)受騙?！?/span>
開學(xué)后，緊張的氛圍在空氣中彌漫，小升初競爭正式跨入白熱化階段，培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的常規(guī)課程已經(jīng)不能給家長們帶來安全感。
一凡班上有兩個(gè)孩子停課了。
“聽說是脫離學(xué)校去參加全日制沖刺班，進(jìn)行全天候的小升初突擊，3個(gè)月7萬多塊?！盦Q群里某位知情的媽媽言之鑿鑿。
張素嵐不會坐以待斃，她很快組織了幾個(gè)媽媽一起拉組“攢班”。
“攢成的小班只有11個(gè)人，上課的都是QQ群某些“神通廣大”家長請的名師，有個(gè)數(shù)學(xué)名師3小時(shí)課時(shí)費(fèi)9000元，他一年幾百萬收入應(yīng)該不難?！?/span>
清明、五一小長假都會攢小班，學(xué)校一放假這邊就開始上課，無縫銜接。甚至六年級上午考完期中考試，吃個(gè)飯，就往小班趕。
“你不學(xué)別人在學(xué)，每天中午多出一節(jié)課的時(shí)間，一周比別人多出半天?！痹趶埶貚沟幕孟胫?，她對一凡的要求稍有松懈，就會有無數(shù)同齡人從他身上跨過去，超越他?！胺乓粋€(gè)寒暑假掉一次隊(duì)，差距一旦拉開，無論再怎么努力，都難以追上?！?/span>
為什么非要去搶那幾個(gè)名校呢？
海淀的小孩想進(jìn)人大附中，清華附，北大附，101這些市重點(diǎn)“六小強(qiáng)”，必須學(xué)奧數(shù)。雖然學(xué)奧數(shù)適合的小孩只有3%到5%，剩下95%都是陪讀。但你不學(xué)怎么知道小孩不是那3%到5%呢？
如果你小孩上了人大附中、清華附、北大附、101這些市重點(diǎn)“六小強(qiáng)”，你將享受中國無與倫比的教育資源：當(dāng)你去做實(shí)驗(yàn)的時(shí)候，當(dāng)你推開教室的門，中科院的院士在微笑著等你。因?yàn)槿舜蟾降膶?shí)驗(yàn)，直接輔導(dǎo)老師是中科院院士。國家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室考上這個(gè)班的小孩隨便用。
張素嵐翻了翻手機(jī)，似乎找到了什么，篤定地說“如果只看一個(gè)學(xué)段，小學(xué)，初中或高中，那不是完整的。小學(xué)就要考慮初中，然后在考慮高中，必須連成線，這才叫優(yōu)質(zhì)教育?！?/span>
“現(xiàn)在媒體對于孩子們受苦受累報(bào)道得太多，以至于我們只要一聽見補(bǔ)課就以為這個(gè)孩子有多苦，孩子從踏入學(xué)校的那一刻起，就像開始了一場層層闖關(guān)的單機(jī)游戲，有一關(guān)輸了那就Game Over。畢竟游戲可以重開，孩子的人生只有一次，一步都不能慢?！?/span>
瘋狂課外培訓(xùn)的背后，是家長們?yōu)榱俗尯⒆觽冊诟偁幹姓紦?jù)有利地位愿意接受任何嘗試的殘酷現(xiàn)實(shí)。
在小升初這場戰(zhàn)役里，像張素嵐這樣能放棄工作全力以赴的畢竟是少數(shù)。
“這一年多，對我沖擊很大，我發(fā)現(xiàn)掙得再多連孩子上個(gè)學(xué)都沒辦法解決，簡直狼狽不堪。”說這話的時(shí)候，王建國臉上難掩落寞。作為一家金融公司中層管理者，女兒王雨蕁的擇校問題已經(jīng)讓他頭疼了一年多。
金融街集中了全中國，全北京地位最高，最有錢的人。金融街這么不到三平方公里的一個(gè)小地方，集中了全國金融資產(chǎn)約48%，北京金融資產(chǎn)約98%。
“在孩子上學(xué)問題上，所謂的機(jī)會平等只是一句空話罷了。”王建國意味深長地說。
幾年前，王建國窮盡兩代人的全部積蓄加上貸款買了實(shí)驗(yàn)二小的學(xué)區(qū)房，因?yàn)橹澜鹑诮謱W(xué)區(qū)中學(xué)劃片，想著孩子上學(xué)有保障。
結(jié)果人家大單位的能享受資源保障權(quán)利（資源保障條例是給某些單位職工），那些最好的名校，已經(jīng)被資源保障的小孩名額基本占得差不多了，大單位的孩子優(yōu)先都去四中，八中、實(shí)驗(yàn)，你沒保障，買了學(xué)區(qū)房也只能派到魯迅中學(xué)和159。
“十幾歲的孩子固然有差距，但大部分孩子差距沒有那么大。在北京沒有過硬的關(guān)系，就進(jìn)不了好的學(xué)區(qū)。就像爬山，你剛從地面開始，一抬頭看見別人已爬到了半山腰，你還是要拼命地往上爬。”
于是，選哪所初中，參加哪種招生、去哪些學(xué)校面試、準(zhǔn)備哪些材料都需要王建國細(xì)細(xì)斟酌，好比手握著一副卡牌，牌面的大小固然重要，但如何出牌才是關(guān)鍵。
校外培訓(xùn)機(jī)構(gòu)無疑成為王建國們追趕的跳板。
“學(xué)而思提高班報(bào)名那天，我前一天定了9：55、9：57的鬧鐘。第二天突然有事外出，正開車呢鬧鐘就響了，偏偏旁邊也沒有可以臨時(shí)?？康牡胤?，急得手都有點(diǎn)抖。手機(jī)顯示9：59時(shí)，前面車停了，我馬上刷新APP一陣亂點(diǎn)，搶到時(shí)，長長舒了一口氣?！?/span>
不光報(bào)名要“搶”，好老師也要“搶”。
現(xiàn)在每班學(xué)生的數(shù)額有嚴(yán)格控制，保證生源質(zhì)量，不盲目擴(kuò)班。
“即便搶到了報(bào)名的名額，入學(xué)測試分?jǐn)?shù)線不達(dá)標(biāo)，培訓(xùn)機(jī)構(gòu)工作人員也會建議他不要報(bào)班?！蓖踅▏卣f。
按流程，每個(gè)孩子報(bào)名前要進(jìn)行入學(xué)測試，按成績進(jìn)入基礎(chǔ)班、提高班、尖子班、超常班。
培訓(xùn)班各種夸大其辭的宣傳和饑餓營銷，無疑加劇了家長們盲目跟風(fēng)。
結(jié)果，王建國陪孩子去上，一到地方就崩潰了。教室重新裝修不久，面對沖鼻新裝修的氣味只有兩個(gè)選擇：
要么上，要么退。
王建國敢退課嗎？門外有的是沒搶到課的家長等著。王建國只能默默捂著鼻子辦理手續(xù)，就在這彌漫著油漆味道的新教室。
一間逼仄的培訓(xùn)教室擊穿了人群圈層，聚攏了各行各業(yè)的家長，這里他們的身份標(biāo)簽只有一個(gè)：
陪讀家長。
“當(dāng)時(shí)突然想，在朋友圈罵霧MAI的人體會過這種滋味會怎么樣？”王建國無奈地苦笑。
有一次，王雨蕁回家就躲進(jìn)自己的房間，王建國喊她出來吃飯，她沖出來就把桌上的飯菜拿起來全都扣到地上。事后王建國問了好久在學(xué)校發(fā)生什么事，王雨蕁才說：課上因?yàn)樽鳂I(yè)沒寫完，被罰站了一個(gè)小時(shí)聽課。
一次課三小時(shí)，王建國都坐得屁股痛，更別提自己12歲的女兒?；钌就?小時(shí)，回家還要花很多時(shí)間來消化知識點(diǎn)，這對孩子的身體和心理都是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。
圖源/童伙
本來在這場起點(diǎn)不同的比賽中，唯一公平的只有時(shí)間。但在輔導(dǎo)老師那里，連時(shí)間也不公平了。
輔導(dǎo)老師們通常有兩部手機(jī)，一部聯(lián)系家長，一部留給自己用。
“學(xué)生一到補(bǔ)習(xí)班，家長就會收到短信通知，結(jié)束后又會收到另一條短信，告知學(xué)生當(dāng)天的學(xué)習(xí)情況。每個(gè)星期，老師還會給家長打兩到三次電話?！?/span>
就算在凌晨打電話來，家長幾乎都是秒接，畢竟孩子的事情勝過一切。有小道消息說有家長不光接孩子，一起上車的還有老師，他們很可能被高薪請到家當(dāng)私教去了。
所以，表面上只是小升初的擇校問題，實(shí)際上早已成為一場人力、耐力、財(cái)力的持久廝殺。
6月，除了中國高考生度日如年，小升初這個(gè)龐大的群體也在慘烈的升學(xué)戰(zhàn)役前夜徹夜難眠：師大中學(xué)排海淀第三，16年6500人報(bào)名小升初實(shí)錄350，難度超過考一本。
北京從2009年以后幼升小學(xué)生人數(shù)每年攀升。
2009年只有100957個(gè)小孩，2016年突破17萬人，增長70%。2017年達(dá)到18萬，2019年21萬，2020年25萬（現(xiàn)在北京市衛(wèi)生局的統(tǒng)計(jì)，已經(jīng)有產(chǎn)前檢查了）。
校外培訓(xùn)機(jī)構(gòu)早已成為龐大且暴利的行業(yè)。
根據(jù)最新的全國教育事業(yè)統(tǒng)計(jì)公報(bào)顯示，2018年K12行業(yè)市場規(guī)模大約在4331億元左右，K12教育的供給方，除了常見的各中小學(xué)外，各課外培訓(xùn)機(jī)構(gòu)占比高達(dá)63.57%。
一位在線教育創(chuàng)業(yè)者曾說：“中產(chǎn)家庭百分之三四十的年收入都要用于子女教育，這筆錢肯定是要花掉的，問題是誰能掙到它?！?/span>
難怪有家長吐槽，那些“神童”漂亮的成績單，背后都是錢堆出來的。
課外機(jī)構(gòu)為了更高的利潤增長，課程體系變得越來越超前。學(xué)而思一年級數(shù)學(xué)基本都是二年級難度，學(xué)校里需要學(xué)5個(gè)月的數(shù)學(xué)課程，學(xué)而思只要15次課就完成了。到四年級就要學(xué)初中的知識。
為趕進(jìn)度，老師對一些概念生吞活剝地灌輸，直接給出定理、公式，教學(xué)內(nèi)容被極力壓縮，語速很快，一道例題講完，接著就是四五道練習(xí)題跟上。
課后回家，需要刷更多的題來鞏固記憶。很多題目的教學(xué)方法不是合理引導(dǎo)，而是直接告訴學(xué)生解題的捷徑。
“長期來看這種超前學(xué)肯定是有害的，學(xué)而思上課都是套路，講解題的捷徑。這樣很容易讓孩子思維固化，產(chǎn)生定式，不去思考。超前學(xué)知識，也是對學(xué)習(xí)能力的超前消費(fèi)，相當(dāng)于透支，孩子的后續(xù)發(fā)展力自然減弱?！痹谂嘤?xùn)機(jī)構(gòu)兼職的李志說。
“一個(gè)年級有十個(gè)人可以提前學(xué)，沒問題。但是大多數(shù)人都是在陪跑?！?/span>
李志是清華大學(xué)研二的學(xué)生，靠給輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)上課，不光解決了生活費(fèi)，還攢下了十萬塊錢。
但這些重點(diǎn)中學(xué)，只能通過奧數(shù)的方式把智商高的小孩挑出來。
從1988年中國獲得奧林匹克數(shù)學(xué)金牌獎(jiǎng)的小孩是148，現(xiàn)在還從事數(shù)學(xué)研究的，就只有6個(gè)。但從1988年開始，美國獲得國際奧林匹克數(shù)學(xué)金牌的小孩108個(gè)，除了3個(gè)早亡之外，一個(gè)車禍死的，兩個(gè)病死的之外，其他剩余的105個(gè)都在研究數(shù)學(xué)。（2015年數(shù)據(jù)）
這就是興趣和逼迫的區(qū)別。
當(dāng)年張景中研究的機(jī)器證明圖形題目，總結(jié)出很多模型，便于機(jī)器識別，科學(xué)家研究的模型是面向機(jī)器的，而學(xué)而思卻把我們的孩子當(dāng)成機(jī)器訓(xùn)練。
小升初這場沒有硝煙的戰(zhàn)爭，已經(jīng)異化了十多年，競爭的殘忍，超出一般家庭可承受的底線。
就像一場戰(zhàn)斗，家長手持柴刀在前面披荊斬棘，一路狂奔，后面是千軍萬馬緊追不舍，跑得快就能奔到好學(xué)校，跑得慢就被別人踩倒在路上，裝進(jìn)裹尸袋，擦干血跡，就像你從來沒有存在過。
無論是小升初，初升高，還是考大學(xué)，再也不單純限于學(xué)生之間的競爭，而演變成一場家庭、階層之間的博弈。
熱門推薦: 上海微信小程序 小程序開發(fā) 小程序設(shè)計(jì) 支付寶小程序 百度小程序
